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In de relatieve anonimiteit van New York Ciry is
Andrea Pirlo begonnen aan een tweede leven. In het

spoor van de Maestro.
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et is een ontnuchterend tafereel. Andrea
Pirlo, Il Maestro, het immer stijlvolle
enigma uit Flero, staat in zijn onder-
broek. Badslippers klampen zich vast
aan zijn voeten. Wie niet beter weet, ziet
een willekeurige campinggast, zojuist
teruggekeerd van een bezoek aan het
toiletgebouw. Onderaan zijn nek prijkt
in Chinese tekens de naam van zijn zoon
Niccolo; een bescheiden tattoo die hij
graag voor zichzelf had gehouden, maar
die nu wordt bekeken door een groepje
wachtende journalisten. Pirlo droogt
zijn haren, de lichtgebochelde rug naar
de indringers gekeerd. Hij is bezig aan
zijn tweede seizoen in de Major League
Soccer (MLS), maar aan de Amerikaanse
kleedkamertraditie, waarbij de pers kort
na een wedstrijd wordt toegelaten, lijkt
hij nog altijd maar moeilijk te kunnen
wennen. Hij accepteert het met zicht-
bare tegenzin.

Over wennen gesproken: de grote
Andrea Pirlo, Champions League-
winnaar en wereldkampioen, slijt zijn
nadagen in een honkbalstadion. Welis-
waar het beroemdste ter wereld, Yankee
Stadium, maar toch. Zijn club New York
City FC (NYCFCQ), het product van een
samenwerking tussen Manchester City
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OF HIJ EVEN MET ZE WIL PRATEN, LUIDT DE
VRAAG VAN DE PR-VROUW, GESTELD MET EEN
ANGSTIG SOORT VOORZICHTIGHEID. “NO!”

en de New York Yankees, speelt er zijn
thuiswedstrijden op een veld dat ternau-
wernood aan de vereiste afmetingen vol-
doet. Corners neemt Pirlo met zijn hak-
ken op een plek waar normaal gesproken
het eerste honk ligt. Zijn drafje naar de
hoekvlag is een bezienswaardigheid op
zich. Nog voor hij zijn curveballen lan-
ceert, worden ze bejubeld door gemid-
deld 30.000 toeschouwers, alsof Babe
Ruth is teruggekeerd op aarde en zojuist
zijn 715de homerun heeft geslagen. Op
het grote scherm plaatsen kinderen tij-
dens de rust hun hoofd achter een virtu-
ele Pirlo-baard en spreken teamgenoten
over zijn feilloze coiffure. Ook Pirlo’s
cult heeft de oversteek gemaakt.

De wedstrijd tegen het Montreal
Impact van Didier Drogba is geéindigd
in een gelijkspel. In de kleedkamer
wurmt Pirlo, inmiddels gehuld in trai-
ningspak, zijn blote voeten in zachtleren
designerschoenen, terwijl ploeggenoten
de veters van hun gympen strikken. Da-
vid Villa spuit een bus deodorant leeg, de
geblesseerde Frank Lampard zakt weg in
een zwarte fauteuil. Veel succes heeft het
sterrentrio N YCFC nog niet opgeleverd:
in het debuutseizoen van de club, vorig
jaar, werden de play-offs misgelopen,
en ook nu, onder nieuwe coach Patrick
Vieira, is de start bedenkelijk. Het zo-
veelste puntenverlies vraagt om uitleg,
maar Pirlo neemt zijn tijd. Hij verdwijnt
naar een achterkamer, om minuten later
op te duiken in de aanpalende gang. Als
hij wat achtergebleven journalisten pas-
seert, trekt een wolk parfum, eau de An-
drea, aan hun neuzen voorbij. Of hij even
met ze wil praten, luidt de vraag van de
pr-vrouw, gesteld met een angstig soort
voorzichtigheid. “No!” klinkt het in En-
gels en Italiaans tegelijk. Een ongeschre-
ven kladblok verdwijnt in de heuptas van
de ingehuurde tolk. Hij kan naar huis.

22 SEPTEMBER 2015

Het wachten is op Andrea Pirlo. Aan
de oever van de Hudson-rivier worden
vanmiddag drie rode toeristenbussen
vernoemd naar de sterren van NYCFC.

David Villa en Frank Lampard zijn zo-
juist gearriveerd. Samen met het pr-team
van de club hebben ze zich in twee zwarte
SUV’s naar de westkant van Manhattan
laten vervoeren. Een groepje Engelse ex-
pats vraagt aan Lampard of hij komend
weekeinde mee wil voetballen in Central
Park. Lachend zegt hij toe.

Voorbijgangers kijken op, maar lopen
verder als er een zilvergrijze sportwagen
halt houdt. Pirlo stapt uit. Hijj is alleen.
Ongeveer dertig belangstellenden trek-
ken hun smartphones. Beveiliging is er
niet. Wie wil, kan hem de hand schud-
den. Een enthousiaste, oude Italiaan
pakt zijn kans, maar daar blijft het bij.
Hoe anders zou het zijn geweest op het
Piazza Castello in Turijn? Of de Via
Monte Napoleone in Milaan? Pirlo in het
wild; het zou een garantie zijn geweest
voor massahysterie. Hier in New York,
sinds twee maanden zijn woonplaats, zijn
de spotlights stevig gedimd en kan hij
in alle kalmte (en met een glimlach die
hem pijn lijkt te doen) poseren met ‘zijn’
dubbeldekker. De Pirlo-bus zal vanaf
vandaag rondrijden in Manhattan, maar
geen New Yorker die ervan zal opkijken.
Pirlo geniet van een anonimiteit die hij
als jonge twintiger voor het laatst moet
hebben ervaren. In New York kon hij
gaan waar hij wilde, merkte hij toen hij in
het verleden in de stad op vakantie was.
Het beviel hem wel.

Graag maakt hij een wandeling in de
buurt van zijn appartement in downtown
Manbhattan, waarvan de locatie angstval-
lig geheim wordt gehouden. Sporadisch
geeft hij een inkijkje in zijn leven via
foto’s op zijn Twitter-account. Pirlo met
zijn hond Pablo. Pirlo in een moestuin.
Pirlo tussen de begroeiing op de High-
line, de ultratoeristische, voormalige
spoorlijn. Pirlo in de schoolbanken voor
zijn Engelse les. Pirlo bij een muurschil-
dering. Pirlo met een vorkje achter de
barbecue. Alles in #Pirlostyle, uiteraard,
de virtuele handtekening waarmee de be-
richten steevast worden ondertekend.

Een halfjaar na zijn verhuizing stond
hij eens moederziel alleen op Herald
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PirLo & THE CITY

PIRLO DOET ALSOF HIJ WEGLOOPT. HET IS
EEN GRAPJE, ZO ONVERWACHT DAT NIEMAND
VOLUIT DURFT TE LACHEN.

Square, een van de drukste pleinen van
de stad. Fotograaf Bon Duke had hem
er neergezet in opdracht van de mode-
bijlage van The New York Times. Ook
nu had hij zijn Audi op een afstandje ge-
parkeerd en was hij ongemoeid komen
aanwandelen. Uit de trenchcoats die
klaarlagen had hij er gedecideerd een ge-
kozen: de lichtbruine met ruitjesmotief.
In de miezerregen liet een poserende
Andrea Pirlo zich vervolgens een klein
uur vrolijk negeren door het winkelend
publiek, dat met volle tassen van Macy’s
langs hem heenliep. In het bijgaande ar-
tikel dat later zou verschijnen, sprak hij
over de uitstapjes met zijn vriendin naar
het Guggenheim-museum, de rondjes
golf die hij speelt in The Bronx en zijn
toenemende interesse voor American
football. Ja, wie weet... Hij zag zichzelf
hier na zijn voetbalcarriere wel blijven.

30 APRIL 2016

Pirlo spreekt. In de kleedkamer van
NYCFC houdt een Japanse journalist
een A4’tje voor zijn neus. Of hij de tekst
voor de camera wil oplezen. De Maestro
knikt, richt zich tot de Japanse huiska-
mers en spreekt de kijkers toe met een
kort zinnetje in hun moederstaal. Wat
hij gezegd heeft? “Kijk allemaal naar de
MLS,” denkt een pr-medewerker van de
club. Zeker weet hij het niet.

NYCFC heeft met 3-2 gewonnen van
Vancouver Whitecaps als Pirlo besluit
de pers te woord te staan. Over het alge-
meen doet hij dat beleefd, maar zonder
veel te zeggen. Hjj is blij met de punten,
verklaart hij, en natuurlijk: het kan altijd
beter. De dansende beeldspraak waarvan
zijn biografie uit 2014 uitpuilde, houdt
hij doorgaans glansrijk verborgen.

“Okay, bye,” zegt hij als een jour-
nalist van The New York Post zijn ver-
volgvraag is vergeten. Pirlo doet alsof hij
wegloopt. Het is een grapje, zo onver-
wacht dat niemand voluit durft te lachen.
Zijn gemoed is soms moeilijk te peilen,
zeggen mensen uit zijn omgeving. Voor
de buitenwereld blijven zijn emoties hei-
melijk borrelen onder een uitgestreken
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oppervlak. Pirlo is achterdochtig, altijd
op zijn hoede. Journalisten vertrouwt
hij zelden. De handvol interviewers die
hem alleen te spreken kreeg, dreef hij
soms tot waanzin met een ingebouwd
afweermechanisme, opgeworpen als een
vijfmansdefensie. Alleen een tv-ploeg
van Sky Sports wist hem bij aanvang van
het seizoen te ontdooien met een simpel
voetbalspelletje en verleidde hem tot een
kort tweegesprekje in het Engels, of iets
wat daarop leek.

Het is zoals hij het zelf aankondigde
bij zijn entree in New York: hij wil geen
publiek figuur zijn. Roem kan hem gesto-
len worden. Pirlo kent de haken en ogen.
In 2014 werd de scheiding van zijn vrouw
breed uitgemeten in de Italiaanse roddel-
pers. Paparazzi volgden de Juventus-ster,
even getrouwd als incognito, in het don-
ker naar het huis van Valentina Baldini,
de vrouw met wie hij samenwoont in
New York. Wanneer hij met zijn kinde-
ren naar buiten ging, hoorde hij het klik-
ken van de camera’s. Nee, tussen Pirlo en
de media zou het niet meer goed komen.

Persrondjes in de kleedkamer slaat
hij met liefde over. Vaak heeft hij geen
tijd, nog vaker geen zin. Zijn ouders wa-
ren op bezoek, klonk het excuus vorig
jaar na een verliespartij. Op dergelijke
momenten staat ook de leiding van N'Y-
CFC machteloos. Verplichten kunnen
ze Pirlo niets. Wie wat van hem wil, kan
zich melden in Milaan, waar zijn ver-
trouwenspersoon, een vrouw genaamd
Ciacia Guzzetti, zijn imago zorgvuldig
bewaakt. Het woord ‘nee’ is haar welbe-
kend. De pr-medewerker in de kleedka-
mer weet hoe het werkt. Hij haalt zijn
schouders op. “Alleen Pirlo bepaalt wat
Pirlo doet.”

29 MEI 2016

Het boogballetje doet denken aan zijn
greatest hits: de steekpass op Fabio
Grosso tegen Duitsland, op weg naar de
wereldtitel van 2006, of de cucchiaio, de
Italiaanse panenka waarmee hij in 2012
de ziel uit het lichaam van Joe Hart le-
pelde. Goed, het podium is gekrompen,

maar de manier waarop Pirlo de bal
vanaf een meter of 35 op de borst van een
doorbrekende David Villalegt, is van een
ouderwetse schoonheid. De Spanjaard
controleert, lobt en scoort. NYCFC 2,
Orlando City SC o. Pirlo balt zijn vuist
en sloft naar de doelpuntenmaker — het
is zijn versie van een vreugde-uitbarsting.
Tommy McNamara ziet ze wel vaker,
de stiftjes en crossballen die Pirlo ogen-
schijnlijk achteloos uit zijn mouw schudt.
Wennen was het aanvankelijk wel, de
aanwezigheid van een voetbalgod (en
volgens zijn ploeggenoten een van de
grappigste jongens in de kleedkamer).
De Amerikaan had gedacht de Cham-
pions League te moeten bereiken, wilde
hij ooit het veld delen met iemand als An-
drea Pirlo. Het zou er nooit van komen,
besefte hij tijdens rondzwervingen langs
clubs als Worcester Hydra en Jersey Ex-
press. Nu kijkt hij dagelijks zijn ogen
uit en leert hij gulzig bij, als een student
aan de Pirlo University. “Kijk hoe hij de
kalmte bewaart,” zegt McNamara. “Hij
geeft passes die de meeste Amerikanen
niet eens voor mogelijk houden.”

Een daverend succes is de verhuizing
van Pirlo naar de Verenigde Staten (nog)
niet, de flarden van genialiteit ten spijt.
Op momenten is zijn gevorderde leeftijd
zichtbaar, al heeft hij goedbeschouwd
zijn hele voetballeven in het tempo van
een 37-jarige man gespeeld. In de MLS,
een competitie waarin atletisch vermo-
gen regeert, valt hij ermee uit de toon,
als een dressuurpaard op de renbaan. In
de aanloop naar de wedstrijd tegen Or-
lando City uitte hij voorzichtige kritiek
op het voetbal in Amerika, dat volgens
hem nog wel wat tactische bijles kon ge-
bruiken. Antonio Conte, de Italiaanse
bondscoach, had het niet beter kunnen
verwoorden. Hij neemt de MLS niet
serieus en heeft Pirlo buiten zijn EK-se-
lectie gelaten. Op het moment dat N'Y-
CFC het opneemt tegen Orlando City,
scoort Graziano Pelle voor Italié in een
oefenwedstrijd tegen Schotland. In de
catacomben van Yankee Stadium wordt
Pirlo gevraagd naar zijn toekomst bij het




GEEN POSTER BOY IN DE STIJL VAN BECKHAM,
MAAR EEN MAN VAN EEN WIJNT]JE BIJ DE OPEN
HAARD. ONMETELIJK INTRIGEREND.

nationale elftal. “Ik ben 37, het is voor-
bij,” zegt hij zonder een spoortje van te-
leurstelling, of wat voor emotie dan ook.
Het EK zal hij volgen vanaf de bank,
thuis in New York.

24 JULI 2015

“Bongiorno a tutti.” Andrea Pirlo stelt
zich voor aan het Amerikaanse volk.
Zijn Engelse les moet nog beginnen,
verklaart de pr-man van NYCFC die
de zongebruinde Italiaan, terug van een
vakantie in Miami, introduceert als de
derde grote aanwinst van de club. Tussen
de verzamelde media in een vergaderzaal
van het Trump-hotel in de wijk SoHo,
luistert Luigi Porceddu aandachtig naar
zijn landgenoot. Hij stoort zich aan een
verslaggever die Pirlo herinnert aan de
verloren Champions League-finale tegen
Barcelona, maar goed, hij is zelf dan ook
geen journalist. Een vriendin gaf hem
haar perskaart. Met voetbal had ze niets.
Nee, dan Porceddu, een fanatiek Mila-
nista. Zijn restaurant in de East Village,
vreemd genoeg een verzamelplek voor Ju-
ventus-supporters, heeft hij in alle haast
verlaten voor een ontmoeting met zijn
held. Het zou het waard zijn. Later op de
dag krabbelt Pirlo een handtekening op
zijn T-shirt.

De Italiaanse gemeenschap in New
York maakt een collectief sprongetje
wanneer Andrea Pirlo eerder in het jaar
aankondigt de overstap naar de stad te
zullen maken. Porceddu herinnert zich
hoe hij Roberto Donadoni in 1996 zag
voetballen bij de toenmalige MetroS-
tars, maar sindsdien stond de Italiaanse
betrokkenheid bij het plaatselijke voet-
bal op een laag pitje. Nu was er eindelijk
weer iemand die kon laten zien hoe het
moest. Soccer? Vanaf nu werd er calcio
gespeeld, en niet door de eerste de beste.

“Ik houd van Pirlo,” zegt Rosario
Procino, een fanatiek Napoli-supporter.
Zijn restaurant Ribalta huisvest de lo-
kale Pirlo-fanclub. (Als oprichter houdt
Procini er een bijzondere mening op na:
“Ik denk dat hij het heeft opgegeven.”)
Liefde voor LArchitetto blijkt clubtrouw

te overstijgen. Vraag een willekeurige
Italiaan naar Andrea Pirlo en hij of zij
zal spreken over respect en klasse. Over
een gentleman. Was Giorgio Chiellini
zijn zaak binnengewandeld, dan zou het
een ander verhaal zijn, zegt Procini, maar
toen Pirlo zijn restaurant aandeed, ont-
vingen hij en zijn Napoli-hart hem met
open armen.

In de Italiaanse restaurantscene van
New York is Pirlo een graag geziene gast.
Bij het chique Felidia, in de Upper East
Side, krijgt hij een bord pasta in de club-
kleuren van Juventus, en in de hippe wijk
Williamsburg dineert hij bij Antica Pesa,
een sterrenmagneet waar Leonardo Di-
Caprio, Madonna, Mick Jagger en vele
anderen graag een tafeltje reserveren.
Soms haalt hij een broodje bij Pepe Rosso
Social, gelegen aan de rand van Little
Italy — een gebied vol vergane glorie dat
stukje bij beetje wordt opgeslokt door
Chinatown. Toen Pirlo binnenstapte,
kon eigenaar Mauro Servisi hem einde-
lijk vragen waarom hij ooit was vertrok-
ken bij Internazionale, zijn lievelings-
club. Samen besloten ze de toenmalige
trainer Héctor Cuper de schuld te geven.
Het schiep een band.

Ook Numero 28, het restaurant van
Luigi Porceddu, kreeg op een dag be-
zoek van Pirlo. Een van de serveersters
noteerde wat de beroemde gast die avond
had besteld. Porceddu pakt zijn telefoon,
opent een sms-bericht en onthult met
trots. De grootmeester nam een salade
caprese met een pizza margherita.

18 JUNI 2016

Andy Truschinski en Mat Hostetler zijn
aan de beurt. De jonge Broadway-acteurs
delen hun seizoenkaarten van NYCFC
met een paar bevriende collega’s; de
thuiswedstrijd tegen Philadelphia Union
is voor hen. De New Yorkers staan ach-
ter een van de twee doelen in Yankee
Stadium. Truschinski, geboren in Duits-
land, werd als kind door zijn opa gewezen
op de kwaliteiten van Lothar Matthius.
Hostetler groeide op in Kansas City,
waar hij geregeld een zaalvoetbalwed-
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strijd bezocht. Toen ze een paar jaar gele-
den hoorden van een nieuwe voetbalclub
in New York, stonden ze vooraan bij het
uitdelen van de seizoenkaarten. Grandfa-
thered in, noemen ze zichzelf, ofwel: fans
van het eerste uur. Andrea Pirlo kende
Truschinski van YouTube en de grote
toernooien, maar Hostetler had hem tot
een klein jaar geleden nog nooit zien spe-
len. Eerlijk: hij wist niet precies over wie
men het had. Een legende, zeiden zijn
vrienden. Dat beloofde wat.

De eerste kennismaking, op 26 juli
2015, maakte indruk. In een thuiswed-
strijd tegen Orlando greep de ingevallen
Italiaan na rust de regie. Truschinski
waande zich in een van de YouTube-film-
pjes die hij zo vaak had bekeken, Hos-
tetler zag hoe er onmiddellijk orde in de
relatieve chaos verscheen. Nu draagt hij
een NYCFC-shirt met daarop het rug-
nummer 21. In Yankee Stadium is hij niet
de enige.

Ze noemen hem the most interesting
man in New York, modieus en gezegend
met een cool ass life, zoals Truschinski het
verwoordt. Pirlo is anders dan de Ame-
rikaanse sportsterren die ze kennen.
Charismatisch zonder te spreken, inge-
togen, kalm en klein van postuur. Geen
poster boy in de stijl van David Beckham,
maar een man van een wijntje bij de open
haard. Onmetelijk intrigerend.

De vrienden hebben geluk. Pirlo, die
in een opkrabbelend NYCFC zijn draai
heeft gevonden op een plek achter de
aanval, legt aan hun kant van het veld aan
voor een vrije trap. Vanaf een meter of
twintig krult hij de bal langs de doelman
van Orlando. Het is zijn eerste doelpunt
sinds zijn komst naar New York, maar al
te veel waarde lijkt hij er niet aan te wil-
len hechten. De wiebelende kleerhanger
boven zijn verlaten stoeltje in de kleed-
kamer doet na afloop het voorspelbare
vermoeden. De man van de wedstrijd is
vertrokken door de achterdeur. #Pirlo-
style. &
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