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In de relatieve anonimiteit van NewYork City is  
Andrea Pirlo begonnen aan een tweede leven. In het 
spoor van de Maestro.

Woord: Koen van der Velden

Beeld: NYCFC.com
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et is een ontnuchterend tafereel. Andrea 
Pirlo, Il Maestro, het immer stijlvolle 
enigma uit Flero, staat in zijn onder-
broek. Badslippers klampen zich vast 
aan zijn voeten. Wie niet beter weet, ziet 
een willekeurige campinggast, zojuist 
teruggekeerd van een bezoek aan het 
toiletgebouw. Onderaan zijn nek prijkt 
in Chinese tekens de naam van zijn zoon 
Niccolo; een bescheiden tattoo die hij 
graag voor zichzelf had gehouden, maar 
die nu wordt bekeken door een groepje 
wachtende journalisten. Pirlo droogt 
zijn haren, de lichtgebochelde rug naar 
de indringers gekeerd. Hij is bezig aan 
zijn tweede seizoen in de Major League 
Soccer (MLS), maar aan de Amerikaanse 
kleedkamertraditie, waarbij de pers kort 
na een wedstrijd wordt toegelaten, lijkt 
hij nog altijd maar moeilijk te kunnen 
wennen. Hij accepteert het met zicht-
bare tegenzin.
	 Over wennen gesproken: de grote 
Andrea Pirlo, Champions League- 
winnaar en wereldkampioen, slijt zijn 
nadagen in een honkbalstadion. Welis-
waar het beroemdste ter wereld, Yankee 
Stadium, maar toch. Zijn club New York 
City FC (NYCFC), het product van een 
samenwerking tussen Manchester City 

en de New York Yankees, speelt er zijn 
thuiswedstrijden op een veld dat ternau-
wernood aan de vereiste afmetingen vol-
doet. Corners neemt Pirlo met zijn hak-
ken op een plek waar normaal gesproken 
het eerste honk ligt. Zijn drafje naar de 
hoekvlag is een bezienswaardigheid op 
zich. Nog voor hij zijn curveballen lan-
ceert, worden ze bejubeld door gemid-
deld 30.000 toeschouwers, alsof Babe 
Ruth is teruggekeerd op aarde en zojuist 
zijn 715de homerun heeft geslagen. Op 
het grote scherm plaatsen kinderen tij-
dens de rust hun hoofd achter een virtu-
ele Pirlo-baard en spreken teamgenoten 
over zijn feilloze coiffure. Ook Pirlo’s 
cult heeft de oversteek gemaakt.
	 De wedstrijd tegen het Montreal  
Impact van Didier Drogba is geëindigd 
in een gelijkspel. In de kleedkamer 
wurmt Pirlo, inmiddels gehuld in trai-
ningspak, zijn blote voeten in zachtleren 
designerschoenen, terwijl ploeggenoten 
de veters van hun gympen strikken. Da-
vid Villa spuit een bus deodorant leeg, de 
geblesseerde Frank Lampard zakt weg in 
een zwarte fauteuil. Veel succes heeft het 
sterrentrio NYCFC nog niet opgeleverd: 
in het debuutseizoen van de club, vorig 
jaar, werden de play-offs misgelopen, 
en ook nu, onder nieuwe coach Patrick 
Vieira, is de start bedenkelijk. Het zo-
veelste puntenverlies vraagt om uitleg, 
maar Pirlo neemt zijn tijd. Hij verdwijnt 
naar een achterkamer, om minuten later 
op te duiken in de aanpalende gang. Als 
hij wat achtergebleven journalisten pas-
seert, trekt een wolk parfum, eau de An-
drea, aan hun neuzen voorbij. Of hij even 
met ze wil praten, luidt de vraag van de 
pr-vrouw, gesteld met een angstig soort 
voorzichtigheid. “No!” klinkt het in En-
gels en Italiaans tegelijk. Een ongeschre-
ven kladblok verdwijnt in de heuptas van 
de ingehuurde tolk. Hij kan naar huis.

22 SEPTEMBER 2015
Het wachten is op Andrea Pirlo. Aan 
de oever van de Hudson-rivier worden  
vanmiddag drie rode toeristenbussen 
vernoemd naar de sterren van NYCFC. 

David Villa en Frank Lampard zijn zo-
juist gearriveerd. Samen met het pr-team 
van de club hebben ze zich in twee zwarte 
SUV’s naar de westkant van Manhattan 
laten vervoeren. Een groepje Engelse ex-
pats vraagt aan Lampard of hij komend 
weekeinde mee wil voetballen in Central 
Park. Lachend zegt hij toe.
	 Voorbijgangers kijken op, maar lopen 
verder als er een zilvergrijze sportwagen 
halt houdt. Pirlo stapt uit. Hij is alleen. 
Ongeveer dertig belangstellenden trek-
ken hun smartphones. Beveiliging is er 
niet. Wie wil, kan hem de hand schud-
den. Een enthousiaste, oude Italiaan 
pakt zijn kans, maar daar blijft het bij. 
Hoe anders zou het zijn geweest op het 
Piazza Castello in Turijn? Of de Via 
Monte Napoleone in Milaan? Pirlo in het 
wild; het zou een garantie zijn geweest 
voor massahysterie. Hier in New York, 
sinds twee maanden zijn woonplaats, zijn 
de spotlights stevig gedimd en kan hij 
in alle kalmte (en met een glimlach die 
hem pijn lijkt te doen) poseren met ‘zijn’ 
dubbeldekker. De Pirlo-bus zal vanaf 
vandaag rondrijden in Manhattan, maar 
geen New Yorker die ervan zal opkijken. 
Pirlo geniet van een anonimiteit die hij 
als jonge twintiger voor het laatst moet 
hebben ervaren. In New York kon hij 
gaan waar hij wilde, merkte hij toen hij in 
het verleden in de stad op vakantie was. 
Het beviel hem wel. 
	 Graag maakt hij een wandeling in de 
buurt van zijn appartement in downtown 
Manhattan, waarvan de locatie angstval-
lig geheim wordt gehouden. Sporadisch 
geeft hij een inkijkje in zijn leven via 
foto’s op zijn Twitter-account. Pirlo met 
zijn hond Pablo. Pirlo in een moestuin. 
Pirlo tussen de begroeiing op de High-
line, de ultratoeristische, voormalige 
spoorlijn. Pirlo in de schoolbanken voor 
zijn Engelse les. Pirlo bij een muurschil-
dering. Pirlo met een vorkje achter de 
barbecue. Alles in #Pirlostyle, uiteraard, 
de virtuele handtekening waarmee de be-
richten steevast worden ondertekend.
	 Een halfjaar na zijn verhuizing stond 
hij eens moederziel alleen op Herald 

OF HIJ EVEN MET ZE WIL PRATEN, LUIDT DE 

VRAAG VAN DE PR-VROUW, GESTELD MET EEN 

ANGSTIG SOORT VOORZICHTIGHEID. “NO!” 

27 APRIL 2016
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maar de manier waarop Pirlo de bal 
vanaf een meter of 35 op de borst van een 
doorbrekende David Villa legt, is van een 
ouderwetse schoonheid. De Spanjaard 
controleert, lobt en scoort. NYCFC 2, 
Orlando City SC 0. Pirlo balt zijn vuist 
en sloft naar de doelpuntenmaker – het 
is zijn versie van een vreugde-uitbarsting. 
Tommy McNamara ziet ze wel vaker, 
de stiftjes en crossballen die Pirlo ogen-
schijnlijk achteloos uit zijn mouw schudt. 
Wennen was het aanvankelijk wel, de 
aanwezigheid van een voetbalgod (en 
volgens zijn ploeggenoten een van de 
grappigste jongens in de kleedkamer). 
De Amerikaan had gedacht de Cham-
pions League te moeten bereiken, wilde 
hij ooit het veld delen met iemand als An-
drea Pirlo. Het zou er nooit van komen, 
besefte hij tijdens rondzwervingen langs 
clubs als Worcester Hydra en Jersey Ex-
press. Nu kijkt hij dagelijks zijn ogen 
uit en leert hij gulzig bij, als een student 
aan de Pirlo University. “Kijk hoe hij de 
kalmte bewaart,” zegt McNamara. “Hij 
geeft passes die de meeste Amerikanen 
niet eens voor mogelijk houden.” 
	 Een daverend succes is de verhuizing 
van Pirlo naar de Verenigde Staten (nog) 
niet, de flarden van genialiteit ten spijt. 
Op momenten is zijn gevorderde leeftijd 
zichtbaar, al heeft hij goedbeschouwd 
zijn hele voetballeven in het tempo van 
een 37-jarige man gespeeld. In de MLS, 
een competitie waarin atletisch vermo-
gen regeert, valt hij ermee uit de toon, 
als een dressuurpaard op de renbaan. In 
de aanloop naar de wedstrijd tegen Or-
lando City uitte hij voorzichtige kritiek 
op het voetbal in Amerika, dat volgens 
hem nog wel wat tactische bijles kon ge-
bruiken. Antonio Conte, de Italiaanse 
bondscoach, had het niet beter kunnen 
verwoorden. Hij neemt de MLS niet 
serieus en heeft Pirlo buiten zijn EK-se-
lectie gelaten. Op het moment dat NY-
CFC het opneemt tegen Orlando City, 
scoort Graziano Pellè voor Italië in een 
oefenwedstrijd tegen Schotland. In de  
catacomben van Yankee Stadium wordt 
Pirlo gevraagd naar zijn toekomst bij het 

Square, een van de drukste pleinen van 
de stad. Fotograaf Bon Duke had hem 
er neergezet in opdracht van de mode-
bijlage van The New York Times. Ook 
nu had hij zijn Audi op een afstandje ge-
parkeerd en was hij ongemoeid komen 
aanwandelen. Uit de trenchcoats die 
klaarlagen had hij er gedecideerd een ge-
kozen: de lichtbruine met ruitjesmotief. 
In de miezerregen liet een poserende 
Andrea Pirlo zich vervolgens een klein 
uur vrolijk negeren door het winkelend 
publiek, dat met volle tassen van Macy’s 
langs hem heenliep. In het bijgaande ar-
tikel dat later zou verschijnen, sprak hij 
over de uitstapjes met zijn vriendin naar 
het Guggenheim-museum, de rondjes 
golf die hij speelt in The Bronx en zijn 
toenemende interesse voor American 
football. Ja, wie weet... Hij zag zichzelf 
hier na zijn voetbalcarrière wel blijven.

30 APRIL 2016
Pirlo spreekt. In de kleedkamer van 
NYCFC houdt een Japanse journalist 
een A4’tje voor zijn neus. Of hij de tekst 
voor de camera wil oplezen. De Maestro 
knikt, richt zich tot de Japanse huiska-
mers en spreekt de kijkers toe met een 
kort zinnetje in hun moederstaal. Wat 
hij gezegd heeft? “Kijk allemaal naar de 
MLS,” denkt een pr-medewerker van de 
club. Zeker weet hij het niet.
	 NYCFC heeft met 3-2 gewonnen van 
Vancouver Whitecaps als Pirlo besluit 
de pers te woord te staan. Over het alge-
meen doet hij dat beleefd, maar zonder 
veel te zeggen. Hij is blij met de punten, 
verklaart hij, en natuurlijk: het kan altijd 
beter. De dansende beeldspraak waarvan 
zijn biografie uit 2014 uitpuilde, houdt 
hij doorgaans glansrijk verborgen. 
	 “Okay, bye,” zegt hij als een jour-
nalist van The New York Post zijn ver-
volgvraag is vergeten. Pirlo doet alsof hij 
wegloopt. Het is een grapje, zo onver-
wacht dat niemand voluit durft te lachen. 
Zijn gemoed is soms moeilijk te peilen, 
zeggen mensen uit zijn omgeving. Voor 
de buitenwereld blijven zijn emoties hei-
melijk borrelen onder een uitgestreken 

oppervlak. Pirlo is achterdochtig, altijd 
op zijn hoede. Journalisten vertrouwt 
hij zelden. De handvol interviewers die 
hem alleen te spreken kreeg, dreef hij 
soms tot waanzin met een ingebouwd 
afweermechanisme, opgeworpen als een 
vijfmansdefensie. Alleen een tv-ploeg 
van Sky Sports wist hem bij aanvang van 
het seizoen te ontdooien met een simpel 
voetbalspelletje en verleidde hem tot een 
kort tweegesprekje in het Engels, of iets 
wat daarop leek. 
	 Het is zoals hij het zelf aankondigde 
bij zijn entree in New York: hij wil geen 
publiek figuur zijn. Roem kan hem gesto-
len worden. Pirlo kent de haken en ogen. 
In 2014 werd de scheiding van zijn vrouw 
breed uitgemeten in de Italiaanse roddel-
pers. Paparazzi volgden de Juventus-ster, 
even getrouwd als incognito, in het don-
ker naar het huis van Valentina Baldini, 
de vrouw met wie hij samenwoont in 
New York. Wanneer hij met zijn kinde-
ren naar buiten ging, hoorde hij het klik-
ken van de camera’s. Nee, tussen Pirlo en 
de media zou het niet meer goed komen.  
	 Persrondjes in de kleedkamer slaat 
hij met liefde over. Vaak heeft hij geen 
tijd, nog vaker geen zin. Zijn ouders wa-
ren op bezoek, klonk het excuus vorig 
jaar na een verliespartij. Op dergelijke 
momenten staat ook de leiding van NY-
CFC machteloos. Verplichten kunnen 
ze Pirlo niets. Wie wat van hem wil, kan 
zich melden in Milaan, waar zijn ver-
trouwenspersoon, een vrouw genaamd 
Ciacia Guzzetti, zijn imago zorgvuldig 
bewaakt. Het woord ‘nee’ is haar welbe-
kend. De pr-medewerker in de kleedka-
mer weet hoe het werkt. Hij haalt zijn 
schouders op. “Alleen Pirlo bepaalt wat 
Pirlo doet.”

29 MEI 2016
Het boogballetje doet denken aan zijn 
greatest hits: de steekpass op Fabio 
Grosso tegen Duitsland, op weg naar de 
wereldtitel van 2006, of de cucchiaio, de 
Italiaanse panenka waarmee hij in 2012 
de ziel uit het lichaam van Joe Hart le-
pelde. Goed, het podium is gekrompen, 

PIRLO DOET ALSOF HIJ WEGLOOPT. HET IS  

EEN GRAPJE, ZO ONVERWACHT DAT NIEMAND  

VOLUIT DURFT TE LACHEN. 
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nationale elftal. “Ik ben 37, het is voor-
bij,” zegt hij zonder een spoortje van te-
leurstelling, of wat voor emotie dan ook. 
Het EK zal hij volgen vanaf de bank, 
thuis in New York.    

24 JULI 2015
“Bongiorno a tutti.” Andrea Pirlo stelt 
zich voor aan het Amerikaanse volk. 
Zijn Engelse les moet nog beginnen, 
verklaart de pr-man van NYCFC die 
de zongebruinde Italiaan, terug van een 
vakantie in Miami, introduceert als de 
derde grote aanwinst van de club. Tussen 
de verzamelde media in een vergaderzaal 
van het Trump-hotel in de wijk SoHo, 
luistert Luigi Porceddu aandachtig naar 
zijn landgenoot. Hij stoort zich aan een 
verslaggever die Pirlo herinnert aan de 
verloren Champions League-finale tegen 
Barcelona, maar goed, hij is zelf dan ook 
geen journalist. Een vriendin gaf hem 
haar perskaart. Met voetbal had ze niets. 
Nee, dan Porceddu, een fanatiek Mila-
nista. Zijn restaurant in de East Village, 
vreemd genoeg een verzamelplek voor Ju-
ventus-supporters, heeft hij in alle haast 
verlaten voor een ontmoeting met zijn 
held. Het zou het waard zijn. Later op de 
dag krabbelt Pirlo een handtekening op 
zijn T-shirt. 
	 De Italiaanse gemeenschap in New 
York maakt een collectief sprongetje 
wanneer Andrea Pirlo eerder in het jaar 
aankondigt de overstap naar de stad te 
zullen maken. Porceddu herinnert zich 
hoe hij Roberto Donadoni in 1996 zag 
voetballen bij de toenmalige MetroS-
tars, maar sindsdien stond de Italiaanse 
betrokkenheid bij het plaatselijke voet-
bal op een laag pitje. Nu was er eindelijk 
weer iemand die kon laten zien hoe het 
moest. Soccer? Vanaf nu werd er calcio 
gespeeld, en niet door de eerste de beste.  
	 “Ik houd van Pirlo,” zegt Rosario 
Procino, een fanatiek Napoli-supporter. 
Zijn restaurant Ribalta huisvest de lo-
kale Pirlo-fanclub. (Als oprichter houdt 
Procini er een bijzondere mening op na: 
“Ik denk dat hij het heeft opgegeven.”) 
Liefde voor L’Architetto blijkt clubtrouw 

te overstijgen. Vraag een willekeurige 
Italiaan naar Andrea Pirlo en hij of zij 
zal spreken over respect en klasse. Over 
een gentleman. Was Giorgio Chiellini 
zijn zaak binnengewandeld, dan zou het 
een ander verhaal zijn, zegt Procini, maar 
toen Pirlo zijn restaurant aandeed, ont-
vingen hij en zijn Napoli-hart hem met 
open armen.   
	 In de Italiaanse restaurantscene van 
New York is Pirlo een graag geziene gast. 
Bij het chique Felidia, in de Upper East 
Side, krijgt hij een bord pasta in de club-
kleuren van Juventus, en in de hippe wijk 
Williamsburg dineert hij bij Antica Pesa, 
een sterrenmagneet waar Leonardo Di-
Caprio, Madonna, Mick Jagger en vele 
anderen graag een tafeltje reserveren. 
Soms haalt hij een broodje bij Pepe Rosso 
Social, gelegen aan de rand van Little 
Italy – een gebied vol vergane glorie dat 
stukje bij beetje wordt opgeslokt door 
Chinatown. Toen Pirlo binnenstapte, 
kon eigenaar Mauro Servisi hem einde-
lijk vragen waarom hij ooit was vertrok-
ken bij Internazionale, zijn lievelings-
club. Samen besloten ze de toenmalige 
trainer Héctor Cúper de schuld te geven. 
Het schiep een band. 
	 Ook Numero 28, het restaurant van 
Luigi Porceddu, kreeg op een dag be-
zoek van Pirlo. Een van de serveersters 
noteerde wat de beroemde gast die avond 
had besteld. Porceddu pakt zijn telefoon, 
opent een sms-bericht en onthult met 
trots. De grootmeester nam een salade 
caprese met een pizza margherita.

18 JUNI 2016
Andy Truschinski en Mat Hostetler zijn 
aan de beurt. De jonge Broadway-acteurs 
delen hun seizoenkaarten van NYCFC 
met een paar bevriende collega’s; de 
thuiswedstrijd tegen Philadelphia Union 
is voor hen. De New Yorkers staan ach-
ter een van de twee doelen in Yankee 
Stadium. Truschinski, geboren in Duits-
land, werd als kind door zijn opa gewezen 
op de kwaliteiten van Lothar Matthäus. 
Hostetler groeide op in Kansas City, 
waar hij geregeld een zaalvoetbalwed-

strijd bezocht. Toen ze een paar jaar gele-
den hoorden van een nieuwe voetbalclub 
in New York, stonden ze vooraan bij het 
uitdelen van de seizoenkaarten. Grandfa-
thered in, noemen ze zichzelf, ofwel: fans 
van het eerste uur. Andrea Pirlo kende 
Truschinski van YouTube en de grote 
toernooien, maar Hostetler had hem tot 
een klein jaar geleden nog nooit zien spe-
len. Eerlijk: hij wist niet precies over wie 
men het had. Een legende, zeiden zijn 
vrienden. Dat beloofde wat. 
	 De eerste kennismaking, op 26 juli 
2015, maakte indruk. In een thuiswed-
strijd tegen Orlando greep de ingevallen 
Italiaan na rust de regie. Truschinski 
waande zich in een van de YouTube-film-
pjes die hij zo vaak had bekeken, Hos-
tetler zag hoe er onmiddellijk orde in de 
relatieve chaos verscheen. Nu draagt hij 
een NYCFC-shirt met daarop het rug-
nummer 21. In Yankee Stadium is hij niet 
de enige. 
	 Ze noemen hem the most interesting 
man in New York, modieus en gezegend 
met een cool ass life, zoals Truschinski het 
verwoordt. Pirlo is anders dan de Ame-
rikaanse sportsterren die ze kennen. 
Charismatisch zonder te spreken, inge-
togen, kalm en klein van postuur. Geen 
poster boy in de stijl van David Beckham, 
maar een man van een wijntje bij de open 
haard. Onmetelijk intrigerend.   
	 De vrienden hebben geluk. Pirlo, die 
in een opkrabbelend NYCFC zijn draai 
heeft gevonden op een plek achter de 
aanval, legt aan hun kant van het veld aan 
voor een vrije trap. Vanaf een meter of 
twintig krult hij de bal langs de doelman 
van Orlando. Het is zijn eerste doelpunt 
sinds zijn komst naar New York, maar al 
te veel waarde lijkt hij er niet aan te wil-
len hechten. De wiebelende kleerhanger 
boven zijn verlaten stoeltje in de kleed-
kamer doet na afloop het voorspelbare 
vermoeden. De man van de wedstrijd is 
vertrokken door de achterdeur. #Pirlo-
style. 

GEEN POSTER BOY IN DE STIJL VAN BECKHAM, 

MAAR EEN MAN VAN EEN WIJNTJE BIJ DE OPEN 

HAARD. ONMETELIJK INTRIGEREND.


